【小品文】劉昌豪／鬍誌銘

信步走進河內橋紙郡（Cầu Giấy）的市街，穿行過一處，兩旁盡是將盛裝於竹簍的果菜散置於柏油地面上的菜販。菜販的擺設頗似臺灣鄉間的傳統市場，坑疤的路面上滿是水灘。我停佇在一佔地忒大的攤位，欲一窺越式菜販端出的是什麼樣的好菜，只見一陌生年輕男子以猝不及防的速度，從路的另一頭朝我直奔而來。我倏地以臂彎護住手機錢包，只見他在我面前急煞，當着衆人的面，伸出食指，直指着我的鼻尖，憤恨地念了一串越南文。我試着用英語回說自己不懂越南文，卻只換來更長一串語帶不屑的異國腔調，見我仍不解地直盯着他，才悻悻然轉頭離去。

那並非我在河內所遇見的唯一怪事。此前，前往還劍湖、火爐監獄的路程上，踅過幾條几無觀光客的市街，就已有諸多路人對我投以異樣的眼神，甚或以我能清楚聽見的聲音唸唸有詞。初訪越南的經驗如斯，我不禁思索近年吹起的觀光風潮，是否讓當地人對於觀光污染過於感冒？抑或因我同樣是亞裔面孔，卻一身格格不入的白襯衫公事風Porter包，才遭當地人碎嘴奢侈浪費？在路上被指指點點了兩天，回飯店我總算忍不住上網翻找，點進Reddit論壇，才知越南人原來無蓄鬍習慣。有歐美網友抱怨和太太回越南孃家，被公婆嫌棄滿臉山羊鬍活脫脫像個流浪漢，硬是被押去剃除鬍髯，纔敢帶這文明未開化的女婿至鄰里亮相。

蓄鬍本不流行於氣候悶熱、多雨的東南亞。無論去到泰緬、爪哇，絕少見着如聖誕老人那樣滿臉鬍髭的造型，或關公式長到能以手掌撫順的長鬚。可論及越南，越式審美觀對男性的蓄鬍更是近乎於偏執。人中幾絲未剃淨的鬍渣，下頷在夜間多長了零點幾毫米的細毛，看在越南長輩的眼中，近乎於穿鞋入室內、沒洗澡上牀一類，對強迫症患者可謂生死交關之命題。剃鬍、洗頭，皆是越南男女每日例行的公事。過去因應氣候的生存策略，如今則成爲略顯固着的民族慣性──卻也正是這樣的慣性，衍生出一整條帶有民族色彩的美容產業鏈。

來自半島的審美，充分展演於近年竄紅的越式洗頭與越式美甲。曾經，無數國破家亡的南越難民在戰後，流離至美、澳等異鄉。爲求安身立命，無數越南婦女紛紛投入勞動市場。低資本、低技術門檻，在家就能開業，又絕少語言要求的美容美甲業，自然成爲首選。而後，越式美容透過越裔移民在國際間站穩腳步，連鎖、加盟品牌盡出，並隨着越南國內政經局勢漸穩，小資美容美甲的產業反向輸入越南本土。哪怕近年的河內市區，歐美風格的barber shop雨後春筍般地開幕，“quý ông lịch lãm”（紳士風）的男士外型蔚爲風潮，蓄鬍在年輕族羣一改過往污名化之姿，若來到河內傳統的住宅區域，講求清爽、俐落的越式審美，仍是老一輩越南人看待亞洲面孔的自帶濾鏡。

得知真相的那夜，我憤而拾起飯店廉價的拋棄式刮鬍刀，哪怕面容被粗礪的刀鋒颳得直淌血，也非得將這蓄了數月的鬍子悉數剃除。人生初次蓄鬍，竟就在國外，遭逢路人指指點點，遂特撰此文，爲之志記，是爲胡志銘也。