做新時代隱姓埋名人——記火箭軍某旅某分隊

分隊常態組織官兵在全身防護狀態下開展訓練，提升官兵對戰場極端環境的適應能力。圖爲官兵全身防護模擬穿越毒障。陳浩/攝

春寒料峭，火箭軍某旅訓練場上，氣溫仍在零攝氏度以下，某分隊正在展開極限減員訓練。半數號手“陣亡”、發射架遭化學襲擊……在數個特情加載的背景下，分隊長張國棟依然信心滿滿。

“官兵們對‘點火’的渴望讓我確信，大家都會拼盡全力。”他說。

爲了謀戰研戰，這支分隊一頭扎進深山，一駐就是數年，訓練持續取得突破。“敢啃硬骨頭，敢衝最前沿！”這是該分隊戰歌中的一句歌詞，它充分體現了分隊官兵的精神特質——組建以來，官兵們依靠這樣的精神，克服無操作規程、無訓練經驗等重重困難，成長爲一柄令敵人聞風喪膽的“勝戰尖刀”。

“黨讓幹啥就幹啥”

在該分隊榮譽室，有一面巨幅導彈尾焰的照片牆，畫面裡的導彈尾焰令人過目難忘。分隊一級上士顏飛介紹，分隊組建以來，他們實彈發射首發成功、發發成功，“每次導彈點火的尾焰裡，都飽含着官兵的忠誠和擔當，那團火焰已成爲分隊官兵的精神圖騰”。

當天訓練前，分隊班長以上骨幹在照片牆前列隊，開展“戰備課目攻關動員儀式”。大項任務或攻關訓練難題前，他們都要在此組織動員儀式，在官兵眼裡，那團火不僅是導彈的尾焰，還是初心的顏色、使命的召喚，更映照着分隊的強軍起點——一個大山深處的無名座標。

數年前，組建不久的分隊移防至這個點位。營區是臨時搭建的活動板房，地面雜草叢生。第二天，營區環境整治還在進行，顏飛就帶領官兵開始了基礎訓練。他和不少戰友都是從兄弟部隊選調而來，一紙命令就告別妻兒，趕赴荒無人煙的大山深處。

“黨讓幹啥就幹啥。”這名一級上士說。

歷史總是驚人相似：60多年前，中國戰略導彈部隊的創業者們，堅決聽黨指揮，從全國各地集中到西北戈壁，數年磨一劍，用無私、奉獻、堅守夯實了中國戰略導彈部隊的根基。

雖然時代不同，但初心一致。訓練場上，由兄弟部隊轉隸來的一級上士魏馳，在導彈尾焰照片牆前參加“組織入列”儀式。“我是連隊第16名黨員，淬火礪劍，親手送導彈飛天是我的理想，也是我的初心。崗位雖變，初心不改！”鮮紅的黨旗下，他莊重許下承諾，也在全體黨員的見證下，正式入列連隊黨組織。

開展“組織入列儀式”、建立思想“數據庫”、繪製情緒“動態圖”……20餘項教育活動壓茬推進，官兵思想迅速統一。“戰鬥堡壘作用發揮出來，就沒有克服不了的困難，更沒有完成不了的任務。”分隊一位政治指導員說。

魏馳便是例證。他轉隸到分隊不久，炊事班班長就出現空缺，分隊伙食保障質量明顯下降。分隊黨委決定，安排具有炊事特長的他挑大樑。一邊是“導彈飛天”理想，一邊是“挑大樑”重任，但魏馳的回答乾淨利落：“我來幹！”

這一干就是3年。其間，魏馳不僅管好了分隊伙食，還帶領炊事班通過專業理論考覈，被官兵稱爲“稍加訓練就能發導彈的最牛炊事班”。

“還有提升空間”

“訓練開頭不錯，今天咱們鉚足勁兒，爭取實現新突破，大家有沒有信心？”“有！有！有！”訓練場上，張國棟大聲鼓勁兒，官兵乾脆利落地迴應。

當天，分隊“緊急奔赴戰位和快速出動”課目到了分組強訓階段。作爲發射架指揮長，三級軍士長何劍波帶隊來到所屬訓練區域。他是一級發射架指揮長，帶出了全旅“王牌架”，對於這次訓練，完全可以不再求突破。但他說：“‘勇爭第一、勇往直前、永不懈怠、永不言敗’，這是我們的訓練格言。”

“雨天，這個器材擺放位置和角度應該是這樣的，以便展開；晴天，應該這樣調整……”何劍波說，“哪怕一個細節只快0.1秒，積少成多都是可觀的，更是值得的。”當天分組細化強訓後，分隊進行了全員全裝合練。“出動速度縮短了10秒，但我感覺還有提升空間。”階段講評中，張國棟說。

“號手就位！”這時，口令再次響起，極限減員戰鬥發射演練開始了。發射架下，指揮員和號手們多數身兼數職，大家密切配合，指揮口令緊湊、操作動作嫺熟，隨着一聲聲“點火”，各發射架紛紛按要求成功完成訓練任務。

這時，何劍波回憶起那次“並不成功”的紅藍對抗考覈。那是一個雨夜，導調組設置發射架遭化學襲擊特情，他帶領號手全身防護佔領陣地。模擬發射進入倒計時，沒想到一名號手不小心讓便攜式發射控制面板淋了雨，計時器上一片模糊。號手戴着防毒面具視野本就受限，因此影響了操作。

“結果點火時間比節點誤差要求慢了1秒！”何劍波說，這1秒誤差在分隊產生極大震動。正因此，他們根據這次失利，結合國際衝突實戰案例，推開了“今夜就要上戰場”反思會，討論辨析強化追求極致的思想。

幾年來，分隊訓練要求近乎苛刻，以連連對抗、架架評比、組組排名爲牽引，創破紀錄活動月月開展，賽道式組訓常態進行，實案演練每天組織。他們要求號手個人裝具穿戴、戰備物資裝載必須形成肌肉記憶；戰備工具取放、常規電纜插拔儘量實現盲操。這些訓練，也讓官兵人人磨礪了長劍工匠精神。

“概括起來就是‘嚴肅認真、周到細緻、穩妥可靠，萬無一失’。”一級上士黃鬆說。那年，上級組織紅藍對抗考覈，他帶骨幹連續72小時堅守戰位，在藍軍日夜輪番高強度干擾下，利用多種應對手段，確保了分隊通信時時暢通。

還有一次，一級軍士長王闖組織實裝操作課目研練，僅一個操作動作規範，他帶10餘名骨幹連續攻關5天，對10餘種特情進行了反覆推演，對30餘個細節進行了改進，確保實操時萬無一失。

“戰備的弦一刻不能鬆懈”

該分隊營區的燈箱上印着“隨時能戰、準時發射、有效毀傷”的口號，尾焰照片牆上的標語是，“隱姓埋名紮根深山礪神劍、威震寰宇披堅執銳寫傳奇”。

“這些標語提醒我們，戰備的弦一刻不能鬆懈。”張國棟說，分隊剛組建時，缺裝備、少教材、無經驗，可提升打仗能力迫在眉睫。官兵們的回答是，“苦幹不苦熬，無路闖出路”。

中士雲典忘不了，那時分隊組織導彈專業理論考覈，滿分100分，要求官兵必須達到80分以上纔算及格。

“首次考覈就‘掛了彩’。”雲典回憶說，類似經歷幾乎每名號手都有過。張國棟認爲，駕馭大國長劍必須要求更高，“‘取法其上，得乎其中’，只有制訂高目標，才能練出高水平，這是分隊的訓練價值觀和組訓理念。”

訓練場、學習室、戰位上……雲典努力的勁頭讓很多官兵印象深刻。只有高中學歷的他，歷經3年成長爲一級導彈操作號手、旅礪劍尖兵，還自學取得了大專學歷。官兵都評價他，“有學習導彈專業的天賦。”

一級上士薛騁遠介紹，新型導彈雖然操作簡單，但原理十分複雜，隨裝資料數十本，僅號手必須掌握的原理圖就有100多張，學精很難。

幾年來，分隊將口令、操作和對應的原理圖關聯起來，將模擬訓練與理論學習並行組織，這被他們稱爲“一令一圖”訓練，歷經數年探索，實現了一崗號手“隨機抽、一口清、問不倒”，不僅闖出訓練新路被上級推廣，還使分隊三分之一官兵通過旅教練員資格認證，爲旅後續組建分隊輸送骨幹43人。

薛騁遠是發射車駕駛員，他將淬鍊大國長劍比作在原始森林裡開路，“不斷披荊斬棘，就一定能找準前進的道路。”

那次，分隊參加紅藍對抗，他所在發射架連續5次備份模擬發射任務。“總備份，是我們能力不行嗎？”號手們議論紛紛，有點泄氣。而第六道命令，他們終於成了主打。

主打任務難度不小，人裝已30多個小時未休息，還需跨越3個作戰區，靠一張藍軍提供的10多年前的地圖，分隊保持無線電靜默機動數百公里，最終圓滿完成任務。

分隊長張國棟介紹，短短几年時間，分隊所屬發射架累加完成全流程模擬發射演練3000餘次，創新操作規程教範20餘本，20餘項訓法戰法被上級推廣，成功發射導彈10餘發，前不久被中央軍委表彰爲全軍備戰標兵單位。

“甘做新時代的隱姓埋名人。”分隊官兵說，這是分隊的礪劍初心，更是火箭軍忠誠礪劍的生動縮影。

來源：中國青年報