【座標移動中】鄭秋琪／微光中前行

冬日清晨臺東，四周黑成一片，我登上第一班開往利稻的客運，車上只有我一名乘客。

司機先生問我要到哪裡。我答利稻。他說去年九月臺風后，道路坍塌，修復中，公車只到下馬。我說好。

坐在副駕座後面，司機先生十分健談，告訴我在臺東搭公車的小撇步。像是，許多公車站只有一個輪胎綁一支鐵桿，杆上支一面站牌，所以搭公車要招手，尤其此刻天色比墨汁還黑，開啓手機的手電筒功能，看公車來了，握住手機上下揮動。

車子駛進兩旁植有高大茄苳樹的綠色隧道，樹冠在上方密密交織。我看到前方不遠處有一道長方形亮光上下晃動。車緩緩停下，上來一位身材頎長、高鼻深目男孩。司機馬上說，男孩如果不開手電筒，他是看不到的。

這班公車並非只行駛在主幹道，有時轉進公路旁小路，繞進延平、加樂、武陵等部落，接送學生到鎮上的學校。

太陽漸漸東昇，坐車的人也多了起來。有些老人拄柺杖，提大包小包上車。我坐的位子剛好近車門，就邊扶老人上車，邊接過他們的車錢，遞給司機，再將司機印好的車票、找的零錢，拿給老人。由於列印速度慢，老人又常急着要拿到，我便出聲請他們稍等，他們聽到立即靜了下來。我這才發現，原來老人會吵會不安，是因爲他們想確定事情是否往熟悉的方向進行。

有位老人顫巍巍上車，左右張望找不到位子。我請一個用揹包佔位的中年男人將揹包拿開讓座給他。看到老人好好坐下，我心裡涌動一汩熱流，小時候想當車掌小姐的願望，竟在異地得到實現。

公車在海端鄉進入南橫公路，又只剩我一名乘客，兩側是綿延高聳羣山，夾着逼仄峽谷。車子沿新武呂溪盤山爬升，愈往山裡走，河谷愈深溪流愈細。

於下馬部落下車後，我繼續前行，放眼望去除了早春櫻花、梅花等，有些路段山體大面積坍塌，工程人員吊掛在山壁進行修復，站在陡坡旁的監工提醒我小心落石。走了約兩小時，我折返回程。中午前後，我在公路旁找到一間小吃店，吃到可口鮮甜的雪翠高麗菜，頓時身心溢滿幸福。

下午四點十三分從臺東來的公車準時開離部落，乘客依舊只有小貓兩、三隻，到關山，上來三個學生。其中一名女孩，早上我們曾同車，她的眼神沉靜，揹着特別鼓的書包，斜低着頭。夕陽西下，車子按行駛路線進入部落，女孩下車時，候車亭外已站着一名戴安全帽的老人，身旁停一輛舊摩托車。

車子再度駛入主幹道，開始加速。窗外的小店攤車與小村落，在黑幕般背景一閃而逝，我昏昏欲睡了起來。忽地，車子煞了車，斜切向外車道，並緩緩減速。我頓時清醒，看見窗外黑暗中一道小小晃動的光。車子停下，一個揹着揹包的國中生迅速追趕上來。

上車後，國中生臉龐仍帶着微微慌張。那一剎那，我想起早晨司機先生說的話。眺望無際黑夜原野上遠方的燈火，以及微弱星光，我感到自己鼻子酸酸的。