閱讀數學/悲劇白努利父子檔(二)

丹尼爾·白努利。圖/截自維基百科

上週我們聊到,丹尼爾小時候解了一道數學題目。父親約翰卻冷冷地回他:「這種題目你不是應該立刻就能解出來嗎?」

如果你夠仔細聽這句話,或許會感覺得到約翰可能是在用他的方式肯定丹尼爾「你那麼聰明,這種程度的這題怎麼會花那麼久?」

但這也要孩子能接到球,只要一個沒表達好,聽在兒子耳裡,就會成爲壓力。丹尼爾是後者,他承擔着父親的壓力。24歲時,他寫了第一本書。在與友人的信中,丹尼爾很擔心自己不夠格承擔起「白努利」這個姓氏的榮耀。好在,這本書受到肯定,學術界很快就發現這顆閃亮的新星。隔年,他獲得巴黎科學院大獎(Grand Prix de l’Académie des Sciences)。

這是他第一次獲得這個獎項。爾後,他還會獲得非常多次,成爲得獎最多的數學家之一。第一次大獎,開啓了他的數學家之路。然而,在接受衆人恭賀的當下,沒人能想到下一次獲獎,將會摧毀他與約翰的父子關係。

▌大獎的詛咒

時間快轉到9年後,巴黎科學院公佈了今年的大獎主題,與天文有關的數學題目。當時,兒子丹尼爾34歲,剛從聖彼得堡回到巴塞爾任教。父親約翰67歲,是歐洲學術界的權威人物之一。兩人都有投稿比賽,結果同時獲獎!多麼美好的結果!理論上,約翰應該要很開心,我連頒獎典禮上的致詞都幫他想好了:「十多年前,我爲了兒子的前途着想,叫他學醫。但又想栽培他的數學,於是親自當他家教。後來他在聖彼得堡過得不順遂,我叫學生歐拉去支援他。如今丹尼爾回家了,我們又一起得獎。這一切彷彿不是真的。」

⠀⠀

然而,約翰真實的反應是:「把・我・跟・我・兒・子・並・列・這・不・是・在・羞・辱・我・嗎?!!!!!」

約翰心中的競爭意識,壓過了父子之情。他完全不能接受這個結果,禁止丹尼爾踏入家門有部分資料解釋,約翰之所以這麼憤怒,是因爲他覺得兒子是故意想借着與父親齊名,來大幅提升自己的學術地位。

(未完待續)