【藝術大學森友會】張嘉真／古典樂史

一次出電梯門口，剛好遇到同層的鄰居。鄰居是一個年輕的爸爸，他們家有兩個學齡前的兒子，爸爸問我，是不是在住處旁邊的藝術大學就學，他想幫兒子找一個鋼琴老師。我手忙腳亂地說，我是讀藝大沒錯，但是我主修電影，我的兩個室友分別主修美術與聲樂，我們可能沒有人能夠教鋼琴。

那時候我正在寫一個在碼頭長大的少年，手無寸鐵卻愛上鋼琴家的故事。我的指導老師看過劇本，理所當然地問過我，你會彈鋼琴嗎？我說不會，但是我會拉小提琴。九歲到十五歲的那段日子，我拉了六年的小提琴。

按照布爾迪厄的說法，古典音樂是一種藍領階級對中產階級的想望與通道。從〈瑪莉有隻小綿羊〉開始，我亦步亦趨，打造一種新的慣習。我記得我每一次在音樂班晉升席次的術科考試搞得稀巴爛；在伴奏老師家練習配合到吐出來，還被質疑是不是從來沒有對過節拍器練琴；媽媽說她可能付不起下一次主修課的學費，我卻哭着說可是我還想要拉小提琴的瞬間。

後來我只能在每一場音樂祭重溫我是一個識得五線譜的人。放棄音樂以後，我考上了普通高中的第一志願，考上了高等教育的第一志願，隨着我肩膀寬度換過的三把小提琴在家裡的儲藏室安靜地發黴。但是我一直記得拉斷一條琴絃，要用八百塊才能買到一包新的金色琴絃。我從來不苟同網路上說，養不起小孩就不要生的言論，因爲他們不懂得大人願意付出多少代價換得一個新的生命，讓他們重新想起他們對於世界還有冀望的時刻。媽媽支付的小提琴學費同時償還了我的夢想與她的夢想，想到這裡，我就爲沒有辦法替鄰居找到一個鋼琴老師感到衷心的遺憾。媽媽一定不曾想過，很多年以後，女兒又回來讀藝術大學了。