楊雙子談「百合」不只女女戀 寫「女性情誼」打開更多想像
▲臺灣作家楊雙子(左)創作、譯者金翎(右)翻譯爲英文的《臺灣漫遊錄》勇下年度國際文學大獎「布克國際獎」。(圖/取自 Booker Prize Foundation)
記者林育綾/綜合報導
臺灣作家楊雙子以小說《臺灣漫遊錄》英譯本《Taiwan Travelogue》奪下國際布克獎,連日引發話題,其中小說裡的「美食」也備受討論,不過她曾透露,故事背後藏了嚴肅的議題,但以輕鬆、娛樂的方式來表現,讓讀者更容易進入。此外,她也重視描寫「女性之間的關係」,不只是友情、愛情,或爲了搶男人而反目成仇,目的是打開女性對關係有更多想像。
●嚴肅的議題輕鬆說
《臺灣漫遊錄》故事設定在日治時期,描述一名日本女作家與臺灣女通譯,一起在臺灣旅行、品嚐各地飲食的過程。小說表面像一部飲食旅行作品,實際上談的卻是殖民歷史、文化認同、語言、權力關係,還有女性之間的情誼。
楊雙子去年在首爾國際書展曾提到,她一直想處理「臺灣是什麼」這件事,因爲臺灣曾經歷日本殖民,情感其實很複雜,如果只是單純把日本寫成侵略者,當然很容易,但那也很難解釋,爲什麼今日仍有許多臺灣人喜歡日本文化。
因此她選擇從「飲食」切入,食物其實藏着大量文化細節,一個人吃什麼、怎麼吃,往往透露着身分、階級、時代背景。雖然作品底層處理的是殖民與文化認同等嚴肅議題,但自己一直希望「嚴肅的議題,用娛樂的手段來處理」,讓讀者能更輕鬆地進入故事。
這次國際布克獎評審也形容,《臺灣漫遊錄》既是一部「令人食指大動的愛情故事」,同時也是一部「尖銳有力的後殖民小說」。
▲楊雙子曾在首爾期間分享,寫女性情誼是爲了打開讀者對關係有更多想像。(圖/記者林育綾攝)
●描寫女性之間的情感「打開更多想像」
楊雙子常被讀者記住的是她筆下細膩的女性關係,她曾接受《ETtoday新聞雲》訪問時分享,書寫這些女性情誼,是希望讀者「打開對關係的更多想像」。其實「百合」並不只限於女生之間的愛情,也泛指女生之間的各種情誼,不是扁平的「好閨蜜」或「愛情」而已。
她表示,過去很多文本或大衆影視作品,女性在生命中的「重要他人」常常是「男人、伴侶」,而女生跟女生之間,要嘛是超好的閨蜜,或爲了「搶男人」反目成仇,但女生的關係其實有更多可能,彼此可能有衝突、較勁、嫉妒,但同時又能互相理解、支持。
她說明,男性故事中常會出現「亦敵亦友」的情誼,但女性之間卻較少這樣描寫,很容易只剩勾心鬥角、敵意跟競爭,不過近年已慢慢開始改變,也有越來越多創作者開始描繪女性之間惺惺相惜、彼此扶持的關係。
她也說,社會對「異性戀浪漫愛情的期待」太強烈,以致很多女性也忽略,現實中那些真正能共感、陪伴自己的人,很多時候其實是同性朋友。「如果我們更信任女性朋友,也許在腦袋會撐開更多對女性關係的更多想像,女性生命中的『重要他人』不一定是男人、伴侶,也可以是同性友人」。她在《四維街一號》描寫4名女研究生與女房東之間的互動;而《臺灣漫遊錄》裡寫日本作家與臺灣通譯之間,除了存在權力階級關係,也有着超越一般友情的深刻情感。
●高調出櫃:同性伴侶生活其實很普通
楊雙子也曾分享,自己身爲「高調出櫃」的女同志作家,與太太結婚多年,長期住在新北永和一帶,偶爾會在社羣網站看到網友留言,說在路上看見她們互動,但其實她們的生活與一般夫妻沒有太大不同,就是普通地過日子。
她也提到,過去社會對「女同志關係」常有一種沉重的刻板印象,以爲很壓抑、悲情、不堪,但其實同性伴侶的生活,很多時候和一般人沒有差別,「我們就和一般人一樣,正常結婚、生活。」
●楊雙子:文學從來無法脫離政治
除了女性情誼、歷史及土地認同議題,楊雙子近年也多次談到「文學與政治無法切割」。她在國際布克獎得獎感言中提到,有些人認爲藝術與文學應該遠離政治,但她認爲,文學無法脫離它生長的土地,本質上從未脫離政治。
她表示,回顧臺灣百年文學史,其實始終都在反覆探問同一件事「臺灣人想要什麼樣的未來?想要什麼樣的國家?」而《臺灣漫遊錄》也是加入這個探問的一部作品。
當臺灣歷經殖民統治、面臨強權威脅,很多人會質疑「文學有用嗎?」但她始終相信文學有力量,文學看似緩慢、安靜,卻始終持續行動,也能跨越時間、語言與國界,讓不同地方的人彼此理解、對話。
她也曾在去年4月發起「主張罷免不適任立委」連署,當時她提到,過去常有人說「文學歸文學,政治歸政治」,這句話其實只是幻想。尤其文化預算遭刪凍後,受影響的不只是文學圈,更牽涉整體文化發展與臺灣的國際能見度,因此直言「文學有權干涉政治,直到政治停止干涉文學」,獲得了超過千名作家響應。
▲楊雙子2025年曾發起「2025主張罷免不適任立委,是我們的義務」連署,獲得全臺1043名創作者響應。(圖/記者林育綾攝)
●譯者拒絕「簡化臺灣」 保留多語言真實樣貌
《臺灣漫遊錄》英文版由譯者金翎(Lin King)翻譯,她在國際布克獎得獎感言中特別提到,自己刻意保留臺灣多語言、多族羣的複雜性,甚至加入大量譯註與不同拼音系統,不願把臺灣「翻譯成比較容易理解的樣子」。
她坦言,這其實違反許多英文出版界習慣,因爲過去常認爲譯者最好是「隱形」的,文本也應該儘量讓讀者「順順讀過去」;但《臺灣漫遊錄》英文版卻反其道而行,刻意保留臺灣語言與文化裡那些需要停下來理解的細節,讓讀者不只是讀故事,也能一步步理解臺灣歷史、語言與文化脈絡,而不是閱讀一個被過度簡化後的「亞洲故事」。
金翎也提到,自己在翻譯過程中,其實曾以爲這樣的寫法,只會吸引少數讀者,沒想到作品後來獲得大量關注。她認爲,臺灣文學不該只有單一聲音,而應該是充滿矛盾、多元且自由的存在;甚至表態,從2022年開始,決定未來只專注翻譯臺灣作品,希望讓更多臺灣故事被英語世界看見。