我在回孃家的路上

散文

年輕時，我從來不知道回孃家的路，會在往後的歲月裡，一次次被改寫。

回孃家，曾經是歡樂的美好時光，那時還年輕，我們每星期回孃家，手足窩在一起看電視、聊天、逗小孩，或者闔家出遊，讓阿公阿嬤享受含飴弄孫之樂。晚上爸爸請大家吃「鵝肉李」，那是一家臺式小店，老闆總大聲招呼着，日光燈透亮，爐臺冒着熱氣，鮮嫩多汁的鵝肉切盤、蚵仔酥，炒花枝，往往讓大家齒頰留香，連小朋友都說「愛吃肉肉李！」

後來大弟搬出去了，小妹結婚了，孫子慢慢長大，爸媽漸漸老了，孃家只剩爸媽和大姊。回孃家就是陪爸爸聊天，喝杯咖啡，到附近國小散步；或者帶媽媽去洗頭，去大學校園曬太陽，看看綠草千頃和藍天飄蕩的雲朵。媽媽說：「多謝妳帶我出來看天地。」

後來，媽生病了，瘦弱，蒼老，脊椎骨退化，走路無力，齒牙脫落，食慾不佳。退休後一星期3次回孃家是功課，我們手足排班，每天要有人回家扶她走路30分鐘，強化筋骨。但當媽媽痛苦的求我們：「拜託，不要再走了！」我們知道一旦不走，媽媽就只能臥牀了，但看她每一步都咬着牙皺着眉，舉步維艱，我們只能黯然放手。然後住附近的大弟，常常要載着媽媽在醫院的門診間穿梭、拿藥。

當媽媽還叨唸着：「夢見自己好起來了，可以自在走動，可以去買菜了…」爸爸卻在廁所昏迷，住進加護病房，15天后驟然離開我們。那半個月我天天往醫院跑，忘了回家探望媽媽；爸爸告別式後，我跟媽媽說：「我要回家囉」，她躺在牀上紅着眼眶哽咽的說：「別忘了家裡還有一個老母親。」

我瞬間哭了，對不起媽媽，抱歉這一個月沉浸在哀傷中，完全疏忽您的感受，一年半後媽媽隨爸爸天上逍遙去了。

孃家剩下大姊，感謝未婚的大姊，承攬着照顧爸媽的責任，三餐、打掃、陪病看診，沒有了爸媽的孃家，忽然空蕩了起來，大姊形單影隻，卻撐起一個孃家的桶箍。臺北的二姊、彰化的小妹，過年過節還是要回孃家，大姊接替爸媽宴請她們。大弟每個月固定來找大姊坐聊，二弟每週一次回來陪吃午餐，而我也還是在回孃家的路上，和大姊去看電影，郊外踏青，參加旅遊，或百貨公司咖啡座午茶。祭祀時她總細細念着手足及孫輩的名字，要祖先、爸媽保佑大家平安健康。

大姊，超過70歲，但髮色尚黑，身體尚好，每天騎着單車趴趴走，市場、公園、美術館、搭火車去探索陌生的城鎮，每天神采奕奕。因爲她看到媽媽臥牀，她明白運動流汗的好處。

她說：「我就是你們的孃家，我要健健康康的，你們纔有孃家可回啊。」

改變着的孃家，從人聲鼎沸的熱鬧，到陽光在地板輕移的寂寥，從我的青春到遲暮之年，歲月已滄桑。但只要有人守候，我就在回孃家的路上。如果你還有一個可以回去的地方，記得多多回去探望，多多陪伴值得你陪伴的家人。