臺灣人看大陸》語言活在人間煙火氣

「兩岸徵文」投稿信箱：[email protected]

語言從來不只是溝通工具，而是活在人間煙火裡的情感記憶。在臺灣，四、五年級生小時候大概都經歷過講方言要受罰的時代，除了客家人聚居的地區之外，那個一講就要被老師處罰的語言就是閩南語。從小我也講閩南語，在與家人、親戚、同學、巷口雜貨店老闆或街邊小販的互動中，閩南語是維繫彼此情感與信任不可或缺的紐帶。當時政府在學校大力推動的國語，小學生不排斥，但都知道那是講給老師聽的，離開教室，閩南語又自然地回到鮮活的日常。

長大之後，明瞭語言政策背後往往有着政治動機，而懷抱此種動機者，其實是不分藍綠。不知從何時開始，「閩南語」這個稱謂已悄然被「臺語」取代，近幾年教育部則大張旗鼓，鄭重宣告：「臺語」必須被正名爲「臺灣台語」，我從小所熟悉的語言在名稱上顯然犯了政治不正確的錯誤。

類似的「中國語言焦慮症」不時總要在臺灣發作，近來以「青堤」命名甜點的小店被出征，網軍說，「青堤」是中國用語，不得使用。幾天後網路語言警察又點名「沒事」也是中國用語，正確的臺灣用語應該是「沒關係」。

一月去了福建，這是二百多年前家族先民渡海來臺的出發點，至於是否要回祖先世居的那個老漁村看看，就隨緣了。此行倒有一個心願：我要全程講閩南語。

●一月福建行 全程講閩南語

下榻的廈門民宿就在菜市場旁，走入其中，撲面而來的氣味竟與臺灣的菜市場沒什麼兩樣，這和以前逛韓國、日本，以及歐洲國家菜市場的經驗截然不同。市場的攤販高聲叫賣，蔬菜、海鮮堆滿攤位，氣氛也和臺灣市場一樣熱鬧。我趨前用閩南語與不少小販哈啦閒扯，最後在一個專賣豆製品的攤位點了一盤冒着熱氣的老豆腐，就着剛從鄰近攤子買來的廈門特色花生湯，幾口就呼嚕吞了下肚。當天又刻意吃了臺灣也有的美食蚵仔煎、薑母鴨，名稱雖同，滋味卻完全不同。藉機向老闆請教了其中的做法，老闆一聽我講的是共通的方言，不免興致躍然，相談甚歡。

翌日又走進市場吃早餐。叫了一碗麪線，吃法與臺灣略有不同。除了有大腸、蚵仔之外，店家又提供香腸、豬肝、豬頭肉、豆乾、炸肉條、鳥蛋、荷包蛋等，任由顧客挑選，搭配混入面線。鄰桌的一位大叔正對着手機講話，說到激動處，突然脫口而出「幹你孃！」我望了他一眼，大叔竟有點不好意思地對我笑了笑。我其實很想向前對他比個贊，越過了海峽，還能聽到這麼接地氣的三字經國罵，實在很過癮！

●泉州小巷牆面 寫滿閩南話諺語

到了泉州，民宿老闆是位近五十歲的婦人，幹練卻不失和善，在國營企業的業務部門上班，因工作時間彈性，而有餘裕經營民宿。她的閩南語顯然有較重的口音，我好奇詢問，才知泉州自古聚落分佈較遠，因地理的隔閡，所以泉州一地的閩南語就有幾種不同的腔調。「不過，只要靜下心來聽對方講話，溝通上完全沒有問題。」她強調。

泉州在宋、元時期曾是世界主要商港，當時不少外國人聚居於此，因宗教信仰各異，城內有清真寺、天主堂、基督教堂、印度神廟、猶太教堂（後二者已毀於戰亂），當然也有佛寺、道觀以及與民間信仰有關的城隍廟、關帝廟、天后宮、土地公廟等，所以泉州也被稱爲萬神之城。往後兩天就是隨意閒逛，仔細品味這座具多元包容性，已被聯合國列爲世界文化遺產的古城。早春的溫潤陽光下，走入幾條幽深小巷，擡頭忽見裝飾的牆面上寫滿了閩南話諺語，多是記述閩南風俗，或是表達惕勵世人的寓意。如果有一天語言因年代久遠而失傳，也許文字就能爲古老文化的傳承續命。

●漳州辦桌文化 與臺灣相差無幾

轉往漳州，投宿於一幢緊鄰古城區的老宅。主人是位三十歲出頭的年輕人，大學畢業後闖蕩了幾年，最後決定回故鄉發展。他看中了這幢兩層樓的百年老屋，親手設計，將內部重新裝潢改造。通往二樓客房的木樓梯踩起來有點吱吱作響，但客房一打開，才知新式的衛浴設備一應俱全。一樓是西餐廳，民宿老闆就是主廚，他還準備將餐廳一隅的空間闢爲小酒吧。從選定古宅、重新改造，到未來的擘劃，他侃侃而談，眼中閃着亮光。想起臺灣也有一些這樣的年輕人，不過，對母語不熟悉，也是兩岸青年共同的特徵，我的閩南語在與年輕老闆的交談中，不太派得上用場。

放下行李，走出古宅已近黃昏，在老街巷弄中穿梭，只見三、五人成羣，拿來板凳就坐在路邊閒聊，也有人在家門口擺上小桌子泡茶或打起撲克牌。一位老人蹲在石板路旁，翻攪着小火爐中的木炭，正專注地烤起地瓜。網上的旅遊貼文說，漳州人的特性是攸閒過生活，這話大概不假。想起小時候祖父或叔公總愛搬出板凳，就在家門口泡茶、抽菸、聊天，夏天則輕搖紙扇，坐看滿天星斗。那種自在悠然、靜定生活的神情至今難忘，現在才知道那是我們漳州人宗族血脈流傳下來的基因。

隔天早上，門口巷道搭起了長長的遮雨棚，民宿老闆之前已告知：附近一座寺廟近來剛整修完成，信徒今日要辦桌酬神。我好奇走到露天的廚房與端盤子的大嬸聊天，得知席開七十桌；從談話內容也大致瞭解，漳州的辦桌文化、流程與臺灣相差無幾。可惜臉皮不夠厚，否則真想混入食客之中，嚐嚐漳州總舖師的手藝。

離開漳州前的早上，漫步到附近的南山寺，沿途有人在空曠處擺上音箱，唱起了卡拉OK，也有人隨興演奏起薩克斯風、二胡等樂器。走進路旁涼亭歇息，一位媽媽帶着女兒販賣自家的雞蛋。與媽媽閒聊了十餘分鐘，得知我們來自臺灣，媽媽送了我們一袋雞蛋，雖一再推辭，在她的堅持下，還是不得不收下。

●遊客家土樓 閩南語也通

下一個行程是南靖的客家土樓羣，心想來到客家人的地區，閩南語應該是不管用了。我試探地與民宿媽媽講閩南語，沒想到對方也是滿口閩南語迴應。後來才知道，已有數百年曆史的土樓聚落最初雖是客家人所建造，但周遭皆是閩南語盛行的地區，自古以來，無論與附近村落的商業往來，或者和官府打交道，都必須使用閩南語，再加上閩、客通婚的情況普遍，最後福建的客家族羣也大多能熟稔閩南語了。

民宿媽媽已六十歲，昔日居住的環形土樓就在隔壁，她熱心的引領我們逐層參觀土樓的格局，也介紹了建築工法，以及家族以往一起住在土樓的日常生活。不遠處是家族祠堂，還有至今仍在照料的菜園與雞羣。沿途遇到兩位老人，正是民宿媽媽的公婆。兩老和藹可親，阿公手上正編着竹簍，見我這外來的觀光客也能講一口流利的閩南語，甚是欣喜，和我閒話不少家常。

旅程的尾聲又回到廈門，準備隔天搭機返臺。利用最後的半天造訪集美學村。在廣場旁的小店點了廈門的特色小吃沙茶麪。麪店其實就是一座老宅的側邊廂房，老闆說，這祖先留下的老宅有上百年的歷史了，空間雖大，但族人多已遷出，搬進新式的公寓或大樓。我向老闆誇讚他的沙茶麪好吃，老闆卻感嘆這麪店已經後繼無人。「兒女們都選擇到外面工作，薪水雖比不上這祖傳的行業，但可以按時上下班，有正常作息的生活。」海風陣陣吹來，不遠的廟宇門口正播放臺灣流行的閩南語歌曲，讓人分不清身在何處。海峽的一水之隔，未能區隔出兩岸百姓的所思所行，廈門面店老闆的無奈，也正是臺灣許多傳統老店的無奈。

過去的國語政策沒能消滅閩南語，現今的「臺灣台語」正名宣示也不過是滿足某些人心理需求的安慰劑。至於那些拿着放大鏡在兩岸用詞裡找差異，然後爲大家訂定語言規範的網路警察，最終可能也會發現自己只是白忙一場。語言比政客、網軍更爲生猛，因爲它活在市井小民的煙火氣之中，無色無味、來去無蹤，壓不扁也打不死。語言也活在人與人之間的善良初心與溫柔互動。畢竟，語言可貴的價值之一，是讓人們走得更近，而不是離得更遠。（林聰吉／大學教授）

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱：[email protected]