讓悲傷靠岸

散文

悲傷，像海浪沒有經過草擬遽然洶涌而出──

那天晚上的加班，被鐘面上的時間臨時假釋了。

離開辦公室開車往偏遠的醫院分院探視住院的父親。小小移動的車子像是要把自己往前景投遞，卻沒有花巷草弄可以簽收。也像細明體在柏油路上造句，「虧欠」兩個字纖瘦的筆劃風一來就解體，隨時都會在奔波的生活中失去連結。

一個小時的車程，抵達停車場時夕陽早已被天空驅逐出境；昏暗不明的星光，它的閃爍之詞也被天空駁回了。

是否，醫院裡毗鄰的車子也有毗鄰的苦難 ？

沿着階梯一級一級往上。階梯彷彿是鋼琴上站起來的白鍵，等經過的腳步彈奏人間的生離死別。它目送苦難來，又目送苦難離開，而它自己不來不去，是恰如其分的行止。

走到轉彎的地方準備上二樓，卻傳來一聲聲的哀嚎，像是潮汐的吶喊要把大海呼喊成「摩西分海」──此時足音不再和腳底的疲憊爭辯，快步抵達護理站，剛剛好停留在聲線的最痛點。

「妳父親從下午兩點半一直哀嚎到現在」，護士不帶感情的描述苦難的形狀。久經職場的訓練，她的心中已沒有任何角落可以接待憂傷了嗎？

牆上的鐘，時針分針停泊在六點三十五分的碼頭，哀嚎聲轉換成船隻悲切的鳴笛，我急促的伸出手試圖抓住它的尾音──快步奔向病房，父親把胃的痛楚轉換成哀嚎的力道因而滿臉通紅。

四個小時，父親反覆複誦的只有一聲「痛」。

醫生、護士、看護沒有人接住痛的字義，任它掉落在冰冷的地板上、筆劃碎裂在已經失去動機的廊道，路過的心跳聲也置若罔聞──這世界還有脈搏嗎？

是否醫護的人道精神比病人更早抵達安寧病房，已處於癌末狀態？

我聽見濤聲的怒吼，一波波擊中我的胸口。

快步衝到護理站急切的喊出「醫生呢」？像在雪花瀰漫的冬季探問春天的消息。

「剛剛下班了。」護士比機器人還要機械式的回答。「現在有人可以處理嗎？」這是我哀求的疑問句，也是我唯一的祈使句。

「沒有人可以處理。」那麼制式沒有經過檢驗，從她喉嚨的輸送帶直接傳出來一句話。我彷彿看見生和死在她零度以下的聲音裡飄上飄下，我能接住嗎？

「既然醫院沒有人可以處理，那我請記者過來處理。」我拿出手機準備撥打電話，護士彷彿突然從夢中醒過來，即刻就連接上夢外的世界了。她偏離的意識終於回到苦難現場了，急忙說道：「我請醫生助理馬上過來。」

我再度折返病房安撫還在與病痛拚鬥的父親，他眼神透出的絕望，像茫茫的大海瞬間把我淹沒──在我溺斃之前醫生助理來了。她快步向前輕聲安撫父親併爲他打了止痛針。

父親的哀嚎被止痛藥一聲一聲摺疊起來，放入睡眠的收納盒裡了，那裡也有夢嗎？

此時看護走進來像事不關己的說了一句：「我剛剛去洗澡了」。這是一句無法整除的說詞，我已沒有心力再去演算──

不知道怎麼走回停車場的，只覺自己被命運放逐在一座悲憫之心已經死透了的空城。擡頭望着無言的蒼天，撕心裂肺的哭聲此時從喉間奔出碎了一地，無法線裝成控訴命運的起訴書──

沒有人接住我的哭聲，值勤中的月亮也沒有舉手發問，只遞給我一片片的雲，擦拭無法止住的淚水。

隔天星期六一早便趕往醫院探望父親。他已臥牀三年，沒有能力自行起牀，雖然聽得到聲音，卻無法開口說話。

我坐在病牀邊握着他的手告訴他，我會好好照顧媽媽，請他在醫院安心養病不要掛心，當時媽媽已失智，由外勞在家照護。我話一說完，父親突然從病牀上坐起來嚎啕大哭──

彷彿一聲雷轟下來，我腦中還在情商的念頭來不及撤退，當場粉身碎骨。

父母身體都還康健、還能跟隨地球的腳步移動身上的歲月時，經常可以看見他們坐在三合院的廊下作伴說話。父親曾當着我的面牽着媽媽的手說，下輩子還要再和媽媽當夫妻；媽媽靦腆笑着回說：「我也是」。

八十幾歲的臉上情意款款，連皺紋的刻痕也深深的幸福着。

媽媽年輕時很強勢，爸爸則木訥寡言。媽媽生氣時連珠砲似的對爸爸開罵，常常他還來不及迴應，媽媽已經走掉了，留下不知所措的爸爸愣在原地，想要說的話像是無法出岫的雲，被困在喉間的深谷。

他們曾一起經歷白髮人送黑髮人的悲痛，曾一起經歷萬貫家財被不肖子散盡的悲涼，而今是歷盡滄桑之後，仍願意相許來生的無怨無悔嗎？

父親突然的豪啕大哭，像是爆衝的句子無法攔截在紙頁上！

是什麼樣的力量讓一個臥牀三年孱弱的老人可以瞬間從牀上坐起？是對家人丟下他一個人在醫院無依無靠的悲鳴？還是對他即將失去老伴、又忘了自己是誰的年邁妻子無盡的牽掛？此生第一次看見父親哭，家中最孝順的二哥往生時，他在人前也沒掉過一滴淚。

十幾天之後他在父親節那天走了──他用僅存的殘命抗議，再不願成爲任何人的父親！

當時失智的母親已認不出任何人了，卻在父親火化的那天看着他的遺照整個人癱軟在地。從此沒有再站起來，只剩承載她餘生卻不再有方向的輪椅和一張儲滿孤單的牀，在白天與黑夜的圍觀下和她相依爲命。她的眼神裡已經沒有任何幸福的遺址，也看不到哀傷的餘數了。

她是被「失去」層層包覆的蠶蛹，卻不再有破繭而出的一天──

此後，我再沒有資格面對「父親」兩個字了。

每當它出現在視覺、聽覺......，像一把匕首直刺而來，我只能把它揮落在內心昏暗的監牢，不讓日照把它養護成悔恨巨大的影子。

「父親」兩個字像是被取出了電池，從此被靜置，沒有在我的脣舌之間再走動過。

多年後，有一次在跑步機運動，耳機聽着《名人書房》訪談郭強生。那次的題目是「讓悲傷靠岸」，訪談內容是他的書《何不認真來悲傷》的書寫過程，描述父子親情今生的種種糾葛與不捨。

事前不知訪談情節，所以毫無防備只專心的聽着。不知不覺眼淚竟撲簌簌的流下來，卻仍繼續聽下去 。

直到一句「今生一場聚散已足夠」──我迅速關掉跑步機，蹲下來掩面大哭。埋伏內心多年的「痛」，猝不及防的終於對我狠狠一擊了。它們擊破時間築起的牆，像兵荒馬亂沒有隊形的奔踏一直逃避交戰的一顆心──

原來父女之情不曾離鄉背井，只是淚水一直高於井中的水位。

那時是父親往生的第十年。

以爲痛已經舊了，舊了在鏡中就模糊了，不會再清晰的顯影。沒想到那樣的痛不劇透，直接破鏡而出──「父親」兩個字，此時卻把它接住了！

悲傷，依然像海浪沒有經過草擬，逕自朝着有「父親」兩個字的海岸澎湃而上──靠岸了。