【美學系列．星座系列】蔣勳／水瓶母親

蔣勳母親初嫁時留下的照片，神情似乎帶着對未來的疑惑。（圖／蔣勳提供）

那個叫作「程逸齋」的貴族少爺回來了，回到西安，回到二府街。

母親已經結婚生子。鄰居通報她：「妳父親回來了。」她愣了一下：「父親？」

鄰居問：「妳怨恨他嗎？」

我也好奇，一個棄妻女不顧，不告而別，十數年沒有音訊，這個男子，還要叫他父親嗎？

母親回答說：「他是我父親。」水瓶座的個性，讓她很包容。包容，卻不一定有情感瓜葛。

她還是很少提及「父親」。只簡略地說：「程逸齋去了北京，讀燕京大學法律系。有了新的女人，回西安法院做法官。」

母親談「程逸齋」像是辦公事，交代清楚，沒有多餘情緒。

一個不告而別的父親，在生命裡缺席了十幾年，再回來，如何彌補那一段巨大的空白。

母親初嫁，跟父親吵架，自己去照相館，拍了一張照片。照片裡的母親，似乎對未來充滿疑慮。「爲什麼要結婚？」「結婚是不是就失去了真正的自己？」

她不太談父親，談起外婆白玉蘭，總有很多細節。

寒冷的冬天夜晚，母女二人一起吃燒雞。叫了城門口瞎子，在家裡說書，還是說「蕭何月下追韓信」。她們也剝烤好的栗子吃，也讓說書人歇息，喝口水，吃栗子。

白玉蘭在農村孃家兄弟很多，這些「舅爺」常帶農村地裡的玉米、大白菜、雜糧面給母女二人。

「吃不完，多分送給鄰居。」母親說：「城裡的人稀罕這些莊稼人的東西。」

農村生孩子生得多，母親最常提到的是「十舅爺」。十舅爺是白玉蘭家排行第十的兄弟嗎？

「這個十舅爺腿上有幾根毛，他拍一拍腿，就能飛上屋檐。」

母親口中的這個「十舅爺」和她愛說的《七俠五義》混在一起，慢慢也成爲我心裡的英雄。

「十舅爺足踝上都綁着沙袋，一邊五公斤。慢慢增加到十公斤，每天這樣練跑步。如果拿掉了，就可以輕鬆翻牆上屋檐。」

我想，母親少女時候這樣偷偷練過。我少年時也偷偷練過。

沒有恆心，所以都無法像十舅爺那樣飛檐走壁。

這些「舅爺」鄉下農民，成爲孤兒寡母重要的護衛支柱吧……

「白玉蘭」其實並不孤單。

在那個老宅院裡，貴族沒落的頹敗黴味，城外馬家村這些農民「舅爺」的生龍活虎，的確像是「振興家業」的生命力。

我常常想像馬家村那些粗壯的舅爺，扛着一袋袋地裡的土豆、玉米、大蔥、辣椒，走進老宅院，聲洪氣壯，像《紅樓夢》劉姥姥走進榮國府，救贖了一個個公爵府裡不快樂的人。

看《紅樓夢》，容易以爲是貴族在捉弄鄉下土包子窮老太婆──劉姥姥，其實，在劉姥姥身上，作者很清楚看到了救贖。

舅爺們粗獷豪爽，接地氣的農民，驅散趕走了老宅院的陰森。

農民的生命氣息在空洞的宅院流動，舅爺們不來的時候，孤獨的母女也不會太寂寞了。

老宅院有很大的後院，許多老樹，春末夏初，石榴花盛開。童年的母親依靠着「白玉蘭」，母親看到石榴樹下有一麗裝女子，盈盈微笑。

她問白玉蘭：「那樹下女人好美，她是誰？」

白玉蘭看不見，「樹下沒有人啊！一定是石榴仙子，小娃纔看得見。趕快拜一拜……」

童年的母親就對着石榴花紅豔如火燒的老樹拜了一拜。

我喜歡母親跟我說這些故事，飛檐走壁的舅爺或石榴仙子，他們陪伴母親，讓水瓶座的生活有瑰麗的幻想。

母親並沒有因爲程逸齋的離家出走沮喪，她或許因此更獨立，更需要擔負起家庭的責任。

「程逸齋」有沒有在女兒身上留下陰影？

也許有吧，母親每次看《武家坡》這齣戲，就忿忿不平。她很爲苦守寒窯十八年的王寶釧抱屈，有次在保安宮前面看野臺戲，演的也是《武家坡》。薛平貴騎馬回寒窯，想試探十八年妻子是否貞節。母親發大火，直接對着戲臺嗆聲：「這是什麼男人……」

我趕緊拉她回家，回到家還是氣憤難平。我想她是爲外婆白玉蘭的委屈生氣吧。

程逸齋離家也差不多十幾年，回來也有新的女人，也是一個典型的現代版薛平貴吧……

這樣的男人值得等嗎？

幸好有這些戲劇，讓母親可以宣泄，讓一個民族的委屈可以宣泄。

母親罵薛平貴的時候，大概沒有想到潛意識裡還是怨恨着父親。

幸好母親愛看小說，愛聽評彈說書，愛看戲劇電影。現實生活荒謬殘酷，連年不斷的戰爭，她在一次一次的逃亡裡，看到最悲慘的景象，她度過了，也許是因爲她彷彿看着一幕一幕的小說或戲劇，或許在荒謬殘酷面前，她咬着牙告訴自己：「那不是真的，都是在演戲。」

她嫁了軍職的父親，我問她：「你不怕嫁了一個薛平貴……」

「唉，你不知道，你爸年輕時多帥……」

是啊，王寶釧的委屈，還是貪戀薛平貴的「帥」。我看過父親騎馬在洛陽城巡視的照片，活生生的少年軍官。

「一馬離了西涼界……」我故意胡謅《武家坡》薛平貴出場的「西皮導板」，她瞪我一眼，又呼一巴掌。

蔣勳父親騎馬巡視洛陽城。（圖／蔣勳提供）

戰爭中，父親軍職在身，母親帶着兩個幼小的孩子，（我還沒出生），從洛陽逃難回西安。

她說火車站擠滿了人潮，年老的被踩，昏厥倒地；年幼的失散了，沒有人管。鬼哭神號，戰爭時，火車站就是一座地獄。

她緊緊拉着孩子，火車裡都是人，根本擠不進去。敵機轟炸迫近，她想：讓孩子逃出去就好。她把孩子從車窗丟進車廂。

「車廂擠滿人，兩個孩子就丟在人羣頭頂上，丟來丟去，又丟出來。」

我很小聽母親的敘述就感覺到戰爭里人的無奈。「我真慶幸沒有出生！」

最後母親抱着兩個孩子爬上火車頂棚，火車開得很慢，但還是有人支持不住摔下去。

到了臨潼，上面日本飛機轟炸。火車沿線兩邊都是屍體。母親害怕，又遇到飛機低飛，她就趁火車速度慢的時候，帶着兩個孩子跳下火車。

火車開走了。她就帶着孩子，走過屍橫遍野的大地，一路顛顛簸簸走回西安城。

那是我還沒有出生前的故事。我是戰後出生的，所謂「戰後嬰兒潮」，大家拚命生孩子，好像要把戰爭裡死亡的人重新生回來。

母親在戰爭的年代看到最荒謬扭曲的人性。逃亡途中，火車一停下來就有「土匪」上車搶劫。「土匪」外面是棉襖，裡面還是軍服。「土匪」沒有槍，手裡捏着一個子彈，惡狠狠跟老太婆說：「雞蛋給我，不然讓你吃子彈。」

老太婆嚇得發抖，把一袋雞蛋都給了「土匪」。

這是我聽過啼笑皆非的故事，像喜劇，又像悲劇。

到底是誰，讓「土匪」、「老太婆」都活得這樣可笑？

手裡連槍都沒有的「土匪」，棉襖下掩蓋着「軍服」，捏着一顆子彈搶東西。是誰，讓人活得這樣荒謬？

少女時熱血沸騰「示威」、「愛國」，母親說：「響應『愛國』，買政府『金圓券』，沒多久，全部變廢紙。」

母親變成徹底懷疑「政府」，比我在歐洲讀的無政府主義哲學還要具體懷疑「政府」。克魯泡特金、巴枯寧的「無政府」是知識分子的理論。母親是平凡百姓，她沒有理論，她心裡懷疑「土匪」、「軍服」、「手槍」、「子彈」裡荒謬的邏輯。

逃過中日戰爭，我出生了。很快就國共內戰。又開始逃亡，帶着四個孩子逃亡。從西安逃亡，到了上海，大家都茫然，不知道要逃到哪裡去。

有人逃到重慶，有人逃到臺灣。

母親帶着四個小孩，逃到父親的老家，福建長樂三溪村的鄉下。

父親憨直，一心一意要效忠，還帶着黃埔校長贈送的寶劍。

母親──大概所有的母親──都有生存的敏銳智慧。

母親說：「解放軍進城，一槍一砲都沒有聽到。」

她直覺局勢不對，老百姓通常很相信「中央」，「中央政府」、《中央日報》、「中央通訊社」，來自「中央」的消息都是「國軍大捷」。

只有母親，負責四個孩子的生存，她嗅到空氣裡的危機。

她把父親許多軍裝照連同那把寶劍都藏起來。

家族裡老趙媽胡謅的「革命」忽然變成很真實。「革命」是會在城門口見一個殺一個的。

父親家族是典型農家，也經營木材工廠。自己有船，作臺灣和南洋的生意。

母親決定要離開福建，父母和四個孩子藏在船艙板裡，從閩江口趁潮汐風向，十公里的距離，一個晚上就漂流到馬祖白犬島（今日改名莒光島）。抵達西犬島是一九五一年元旦，我約莫三歲了，但是完全沒有記憶。

母親說我睡得很好，還怕我一旦醒來哭鬧，要驚動岸上。但是，我好像睡在母胎裡，安安穩穩。

我到三歲，還不斷奶，母親試了塗辣椒粉，我也不怕。

我這樣依賴母親的身體，那懷抱的溫暖安全，讓我記憶裡沒有殘酷的戰爭。

馬祖當時的司令官是王調勳，父親舊識。他很想把父親留在馬祖。母親又生了弟弟，島上食物不好，產後虛弱。

西莒，一個小島，卻掐住海峽的重要位置。撤退的國軍，撤退的美軍，手上有武器，組成「西方公司」，打劫來往商船。母親說：「西莒當時有洋菸洋酒，有玻璃絲襪……」

母親大概又想到逃亡時在火車上搶劫的「土匪」，棉襖下是軍服。

父親愚忠，一直相信「反攻大陸」。母親警覺，這樣耗下去不是辦法。她毅然決然，帶着五個孩子，申請了入臺證。她生氣時會跟父親說：「你去反攻吧……」

母親是什麼樣的勇氣，隻身帶着五個孩子，乘船在基隆上岸。

舉目無親，只有一位同宗同鄉的堂叔地址，帶着五個孩子，她就上門投靠了。

母親一個人，給幼小者餵奶，給大的孩子申請入學，然後四處奔走，爲父親申請到入臺證。

我想一路有神佛護佑，水瓶座的母親讓一家人度過戰爭劫難，能夠在一起。

因爲滯留「匪區」兩年，父親被調查了很久，他的「愚忠」終於有一點醒悟，離開他十四歲進軍校的熱血報效國家的心思，轉到省政府任公職到退休。

母親和父親在安定的生活中開始常常吵架，兩個人，南轅北轍，完全不同的個性。父親一生堅守農民的勤儉勞動，母親浪漫愛美。兩人吵架，翻出舊事，母親記恨：「中學最愛的德國口琴被拿去換了一袋麪粉。」

水瓶座會反省，那時候她也承認，那時家裡斷了糧。

吵架時父親很少回嘴，他真心愛這個貴族宅院的大小姐，也彷彿對無法好好供養充滿抱歉。

在臺灣兩年，父親補上公職。配給宿舍，一戶在廈門街，一戶在大龍峒。

我記得好清楚，母親帶着我，坐2號公車，底站是「大龍峒」。周邊是「庫倫街」、「蘭州街」、「哈密街」，母親當然知道這是臺北城當時的西北郊區。

新蓋的宿舍四周是稻田，遠遠看得到觀音山，緊鄰同安人的老社區「四十四坎」。

我不知道母親爲什麼選擇了「大龍峒」，在一個幾乎沒有「外省人」的社區定居下來。跟同安婦人學磨米、做年糕、做粿、醃蘿蔔乾，學養雞、養鴨、養鵝，在院子四周種各種青菜。

雞鴨鵝生蛋，餵養一家八口。六個孩子的衣服都是她親手裁製，她一面織毛衣，一面跟我說《羅通掃北》。

她厭煩一些「黨棍」（她的語言），沒事來家裡高談闊論「政治」。她就起身到院子餵雞餵鴨，喂完雞鴨，「黨棍」還沒走，她就到保安宮拜拜。

我們家前面就是「保安宮」，供奉「保生大帝」，「保生大帝」，在漳州行醫，醫術濟衆，惠及百姓蒼生，南宋時被封爲「英惠侯」，是同安人的保護神。

有一天，母親跟我說：「多拜一拜，『英惠』是我的原名。」

「妳不是叫『程麗琛』？」學校常常要填父母姓名，「麗琛」兩個字好難寫。

「你爸給我取的啊，說『英惠』俗氣。哼……」

我才知道了她原來的名字，少女時的名字，一直到結婚前都還憧憬各種夢想的名字。

她彷彿在大龍峒又找回了最初的「英惠」，有「英氣」，也可以對人世有「恩惠」的水瓶座。

隨兄姊移民加拿大後，還常常叮嚀我，記得去拜一拜「英惠侯」。

大龍峒保安宮，她拜「英惠侯」，充滿感恩，可以「安居樂業」，好好過日子。

本文爲〈水瓶母親〉下篇，上篇請見2026.4.23聯合副刊。