【美學系列】蔣勳／池上，天長地久

蔣勳油畫作品〈池上之夏，天長地久〉。（圖／蔣勳提供）

謝謝池上，讓我重新認識土地，認識晨昏和四季。

童年住在同安人的老社區——大龍峒。大龍峒那時還是臺北都會的邊緣，有機會親近自然。不遠是淡水河、基隆河交匯處，也可以眺望觀音山、大屯山。

家家戶戶都有院子，都種菜，養雞、養鴨、養鵝、養豬。

工業時代來臨前，人類和自然和諧相處，和土地依賴生存。

一般居民，家裡沒有空調，沒有電視，甚至也沒有冰箱（有時有一個用冰塊存放食物的木頭櫃子）。

我的童年，因此可以感覺到夏天的熱，冬天的冷。

夏至，人人手上一把紙扇。

小寒、大寒，家裡就多一個陶甕，裡面燒着相思木炭。屋子熱起來，也瀰漫一股濃濃相思木的炭火香。大家圍爐聊天，烤年糕。

母親在廚房準備晚餐，有時叮囑我去院子摘一把蔥或幾顆熟透的番茄。

早餐有母雞剛下的蛋，母雞在院子咯咯啼叫，手裡的蛋還有餘溫。

也許爲了省電，大多早睡早起。生活簡樸，沒有剩菜，好像也沒有特別覺得需要冰箱。

沒有電視或網路，時間不會浪費在無謂的龐雜資訊上。所以有更多機會走向自然，走向田野或河邊。

沒有自來水，家家戶戶都在巷口的水井汲水，也在水井旁洗衣服。清溪的水也乾淨，也有婦人喜歡在溪邊洗衣服。

對年輕一代而言，這些故事已經像神話般遙遠吧……

人類有一萬年的農業文明，依賴着河流生活。我的童年恰好經歷了這漫長農業文明的尾聲。

短短的數百年，工業革命快速改變了人類與自然的生存關係。

臺北陸續有了自來水，有了電視，有了冰箱，有了電話，空調取代了扇子和燒炭的陶甕。

我的身體慢慢不適應熱，也不適應冷。

有了洗衣機，井邊溪邊不再有人汲水洗衣服。

自來水當然方便，但是，溪水不知爲什麼污濁了，流着惡臭，原來活躍的小魚蜆蠣都不見了。

生活方便了，但是土地和水源被污染，大衆並沒有察覺。

1976年，從歐洲回臺灣，正是臺灣急速轉型的時代。

土地都鋪了柏油，大樹整片整片砍倒，蓋起一幢一幢大樓。

大樓密集，看不到天空，燈光徹夜明亮，月光和星光都不見了。無數冷氣機向外吹着廢氣，都市的夏天氣溫愈來愈飆高。

我慢慢習以爲常，忘記了童年在家門口乘涼，一陣一陣風來，一陣一陣七里香的濃郁氣味。

如果八○以後出生，在臺北或高雄，青年一代經驗很不同了吧。

驚蟄時的雷聲，春分時的苦楝香氣，盛夏的荷花與午後雷陣雨，小滿、芒種前後，豔紅的刺桐，一串一串的月桃。七夕時銀河旁的織女和牛郎星，中秋的月光和桂花。母親新開壇一甕米酒，「好香啊……」我驚歎連連。

白露季節，清晨每一株草葉上的點點露水，四處都翻起閃着銀白光的芒花……

大學時參加觀星社，要跑到沒有光害的山上看天空盛大的寶瓶座流星雨。

我習以爲常，在城市裡享受工業革命的「進步」，開燈就是早晨，關燈就是夜晚。熱了就開冷氣，冷了就開暖氣。

有時已經忘了我曾經多麼迷戀月光和漫天的星辰。我也逐漸忘了自己可以多麼清楚記憶着空氣裡將要下雨的潮溼，可以在暗夜裡準確分辨梔子花或茉莉的位置。

不知不覺，遠離了自然，做一個沒有危機感的都市居民。

能源危機跟我沒有關係，空氣污染好像會引發肺癌？瓶裝礦泉水裡含有塑膠微粒？

但是，好像很遙遠，新聞報導卻很聳動。我和大多數城市居民一樣，接受了工業革命的一切改變，無能爲力，繼續享受自己的「方便」。

大自然繼續病變。

2014年，我到池上駐村，住在大埔村，一戶老舊的教員宿舍，按照池上農民的生活方式，八點熄燈上牀，早上四點多起牀，到戶外行走。

不同季節，日出的時間不一樣，日落的時間也不一樣。我重新找回了日出的方向和位置。

春分前後，清晨五點十七分，晨曦慢慢亮起來，大坡池像一幅未乾透的水墨。

太陽升上海岸山脈，色彩纔開始顯著，樹葉和草的綠不一樣，水光裡粼粼金黃，茄冬樹幹淺褐，飛過水麪鷺鷥的白。

池上爲我找回來童年「晨」、「昏」的記憶。找回視網膜的兩千種色譜記憶。

父親總是「黎明即起」，那是他從農村養成的習慣。

「黎明」就是日出，夏天早一點，冬天晚一點。

在都市長大，其實是沒有「黎明」的。

都市的人，如同我，開燈是「黎明」，關燈是「黑夜」。

大坡池日出前如未乾透的水墨。（圖／蔣勳提供）

我在池上長住兩年（2014至2016），找回了我童年的黎明和夜晚。

我喜歡池上春天清晨的氤氳濛濛，我剛睡醒，天地也剛剛睡醒。

小暑、大暑，最喜歡看侖天山一片火燒雲，落日在山後遙遠的臺南安平海岸，然而夕陽餘暉染紅了整個縱谷的山巒天空。

小寒、大寒，稻田收割了，有些農民燒田，熊熊火焰沿着稻梗燃燒。廣大的田野燒出書法一樣墨黑的粗獷線條，恣肆縱橫，像一幅顏真卿〈裴將軍帖〉。

我愛在萬安村保安宮看「收冬戲」。縱谷寒風刺骨，客家戲的沙啞嗓音也如同風聲。

我回家看了溫度計，那個夜晚的氣溫是5.6度。

縱谷的風呼嘯，整個夜晚，木頭窗槅砰砰作響。那是我童年的聲音，回來重新告訴我自然的力量。

我忽然記起來，童年時，住家附近都是稻田。農民腳踩在泥水中插秧，臺北，原來也是農村，有過農村和自然、土地、季節的親密關係。

我的童年很多時間在曬穀場裡玩，農民揚場篩谷，我們幫忙趕雞趕鴨。

我到池上，不只是畫畫，還找回了童年的記憶，遺失了很久的記憶。重新思考農業文明傳承的意義。

記憶裡，我也曾經赤腳踩在土裡，腳掌聽過大地的脈搏與呼吸。

兩年駐村結束，我在想，池上應該有更多人來，更多青年一代，暫時離開都市，在池上認識土地和四季。

蔣勳油畫作品〈野燒〉。（圖／蔣勳提供）

2016年，我讓出大埔村的宿舍。有新的年輕藝術家駐村。

以後我陸續推薦了許多藝術家駐村。第一位是林銓居。

銓居是農村子弟，他到池上，如魚得水，住在龍仔尾老農舍，每天在山野裡畫畫，也是他的「還至本處」吧。

推薦過一位創作者，他問：「池上有夜店嗎？」

我說：「沒有。」

他就拒絕了。

無法離開工業文明的都市，我自然不能勉強。

有青年藝術家，在都會做現代裝置，精神恍惚，嚴重失眠。

我也推薦他去池上，他問我：「在池上要做什麼？」

我說：「不急，先把身體養好吧。」

他果真來了，在田野騎腳踏車，去關山找中醫調養身體，也開始學習印度靜坐吐納，告訴我什麼是「海底輪」。也嘗試用池上花草調製精油。

謝謝臺灣好基金會，讓我肆無忌憚，前後推薦了許多藝術家去池上駐村。

天地無私，我總相信，每個人到池上，會看到不同的風景，看到不同的晨、昏，也看到不同的四季。

天地沒有限制任何一種生命成長，長成自己的樣子，自然也不會限制衆生成爲自己。

長住兩年之後，離開池上，還常常回去。池上變熱鬧了，或許，太熱鬧了一點。熱鬧而匆忙，其實很難真正理解池上的晨昏與四季。

2021年，再回池上，住三個月，就選擇偏遠的龍仔尾。

那一年，因爲疫情，多跟貓玩耍，因此寫了《龍仔尾．貓》（2025年十月重新整理出版爲《池上 萬安 龍仔尾 貓》）。

2024年，我又認養了九十年曆史的日本時代老宿舍，提供大家認識一棟九十年來經歷地震、颱風依然無恙的老建築。

我找了許多資料檔案，得知老建築第一代宿舍的主人「堀尾一彥」，是福原國小創校校長，併爲此也寫了一本小書《蔣勳書房與堀尾一彥》（2025年二月出版）。

連同這一本重新整理的《池上．池上》（原《池上日記》），集成一套「池上三書」，作爲我對池上深深的感謝。

池上這幾年，有了很多新住民。越南嫁過來的新娘，孩子在池上成長，母親關心孩子教育，成爲池上小學或中學家長會會長。

以前覺得池上是典型農村，沒有夜生活。現在有了喝酒的爵士吧「山凹」。

「走走池上」和「小安比樂」都是年輕一代創業的新聚會場所。

忽然問自己：爲什麼認養了「池上蔣勳書房」？

是因爲這棟難得熬過九十年歲月的老建築嗎？好像也不是。

無數地震，無數颱風和暴雨，九十年，一棟建築屹立不搖，我想知道：爲什麼？

工業革命追求快速變化，農業文明在時間裡領悟「天長地久」。

我想要把池上的感謝獻給很多人，包括池上書局，包括教我手洗愛玉的秋菊姊。

但是，感謝的時候，第一個想到的是樑正賢，大家口中的「樑大哥」。

將近三十年，他持續堅持推動池上的有機農業，讓池上稻米獲得認證標籤，成爲國際品牌。

樑大哥的有機農業是他的第一步家鄉計劃。

第二步，他推展了池上的文藝活動。近十年的「春耕」、「秋收」已經遠近馳名。在稻田中搭起舞臺，媲美城市的「巨蛋」，讓喜歡藝文活動的都市人，領略到在自然裡聽歌唱、看舞蹈的快樂。天上的雲，縱谷的風，一陣一陣的稻香，都和歌舞一起詠唱，一起舞踏。

樑大哥的第三步是建立偏鄉醫療。前年「池上好診所」成立，許多醫護人員響應，輪番到池上「駐村」，做居家照護，也做農民特殊的身體復健和長照關懷。

這本書題詞「獻給樑正賢先生」，因爲他持續三十年的理想都已在我們眼前完成。

我敬佩樑大哥，他心心念念都在自己的家鄉「池上」。我在世界跑來跑去的時候，提醒自己，要學習樑大哥，他心裡就是「池上」。

跟他去杭州西湖，他在遊湖船上，關心大坡池的荷花能不能用這樣的方法種植？他也問管理人員：「湖水要如何幹淨清澈？」他想的一直是「池上」、「池上」。

樑大哥一定想到池上接續下來要如何傳承，如何讓更多年輕人珍惜池上，讓池上的精神還有第四步、第五步……

蔣勳書房的志工葉於煊是池上長大的孩子，福原國小畢業。她和另一位志工Lilian一起整理書房空地，栽植了很多植物，有萵苣，有冰花，有琉璃苣，有旱金蓮。

我吃着這些有機蔬菜，知道池上的有機觀念已經從稻米擴展到蔬菜水果。

遊客來書房，不只是看畫展，也不只是看老建築。不同的季節，遊客會在書房看到池上每個季節的植物。

「你看過蘿蔔的花嗎？」

「你看過香菜的花嗎？」

池上不只有稻田，池上有豐富的自然，青年一代把池上的四季帶進了書房。

福原國小的美術老師徐玉穎，也在書房做志工，帶着孩子畫池上的花花草草。

志工德惠愛植物染織，也熟悉植物精油，她來池上，也是如魚得水。

池上的天地萬物都美，是世世代代生活在這裡的人永遠的母親。

書房很小，但是像一個溫暖安靜的育嬰室，呵護池上的精神長大，而且可以傳衍久遠。

「天長地久」是兩千年前老子的話，覺得歷久彌新，還是最現代的語言。

我把這本書獻給池上，獻給樑大哥，獻給過去、現在、未來持續關心池上之美的朋友，走在池上，記得「天長地久」。