橘世代/【愛的界線】畫界線 紀寶如親子功課
紀寶如(右二)已經跟三個兒子說好,退休後要過自己的生活,也不會幫忙帶孫子。圖/紀寶如提供
「是媽媽教得不好,抱歉讓大家失望。」去年底,藝人紀寶如因次子再度涉毒,在鏡頭前鞠躬道歉,她緊接着說:「他快四十歲了,該承擔的,就要自己面對。」她選擇道歉,但沒有選擇替孩子承擔。在她的觀念裡,母親可以不放手,但不能代替孩子承受後果。
紀寶如曾是紅透半邊天的天才童星,五歲出道,六十年代紅遍臺灣及東南亞,十八歲嫁給余天的三弟餘龍,育有三子,其中次子曾於十多年前涉毒,當年,她親自報警讓警方進屋逮人。兒子從睡夢中被帶走,當場質問:「你是我媽媽,爲什麼要報警抓我?」此後,她每週探監、寫信,讓他知道媽媽會陪在身邊。
多年後兒子出獄,跟着她在臺灣優質生命協會服務。但當錯誤再次發生,她仍站出來道歉,同時重申:「媽媽永遠不會放棄孩子,但他必須自己承擔責任。」
次子被忽略 叛逆有來由
紀寶如過去較少公開細談次子的成長經歷,在這次訪談中,有了更完整的描述。她坦言,次子從小處在一個尷尬的位置。長得像她,在家族中反而不討喜,「姥姥不疼、舅舅不愛」。她忙於工作,孩子在成長過程中,感受到的是忽視與不安。
但矛盾的是,這個被忽略的孩子,卻扛起照顧大哥的責任。「他從小就會照顧大哥。」長子因先天疾病與躁鬱症需要更多照料,當紀寶如忙於工作時,是次子在旁邊陪伴。也正因爲從小承擔了這份責任,加上長期感受到的忽視,次子的價值觀逐漸出現偏差,後來更陷入犯錯的深淵。
「他心裡是受傷的。」紀寶如說,她理解孩子的叛逆不是沒有來由,但她沒有因此放棄,也沒有因此無限包容。
沒給孩子的 將加倍奉還
採訪當天,紀寶如充滿活力的身影出現在辦公室。擔任臺灣優質生命協會秘書長十九年,她像個小太陽,爲周遭人帶來溫暖。但她說,過去的自己「缺乏愛,也不會愛」。
未滿十八歲就當母親,在還不懂如何表達愛的年紀,就被迫進入這個角色。原生家庭的疏離,讓她長期處在「不知道怎麼愛人」的狀態。她後來才意識到,自己把父母對待她的方式,套用在孩子身上。
「你沒有給孩子的,未來都要加倍還回來。」長子出生時先天腹裂,腸子外露,讓年輕的她感到害怕,不知道該如何照顧。丈夫早逝後,她一邊工作一邊把孩子交給長輩,親子之間逐漸出現距離,後來,長子在青少年時期罹患躁鬱症,反覆進出醫療體系,她花了數十年陪伴與溝通,如今長子病情穩定,更在她鼓勵下,成爲居服員照顧他人。
「以前我不懂愛,所以花了很多時間學。」這樣的轉變,與她投入公益密不可分。多年來服務上萬名長者與弱勢族羣,也讓她在一次次付出中,理解「被需要」與「給予」的意義。
「可陪他走 不能替他活」
現在,她與三個兒子同住。最小的兒子每天都會問她:「媽媽想吃什麼?」親自下廚照顧她;長子穩定工作,次子仍在人生的岔路上學習承擔後果。對有類似處境的父母,她說:「如果連父母都放棄了,孩子很難回來。」她補了一句:「我可以陪他走,不能替他活。」