【記憶抽屜】紫堤／一輛修不完的老機車

家裡有一輛老機車，算算年歲，竟已三十年了。車身的烤漆早被歲月磨得黯淡無光，啓動時也總要多等幾秒，零件老化、毛病頻仍，彷彿老人家身體這裡疼、那裡酸，沒有真正痊癒的一天。

這些年，進出機車行已成家常便飯。老闆每次看到我牽着車出現，總會露出無奈又帶點同情的笑，還沒檢查就先嘆氣，彷彿早已預料這不會只是小修小補。有時一修理就是好幾千，甚至得留車好幾天。老闆勸我好多次：「這機車真的太老了，不如換一輛新的吧！花的錢早就夠買新車了。」話合情合理，卻始終無法說服我。

因爲，這輛機車對我而言從不只是代步工具，它是我的嫁妝，父母當時的不捨與祝福至今仍深深刻在心裡。這輛機車陪着我適應新的生活，載着我穿梭在市場、學校和家庭之間，見證我轉換身分的一切過程。後來，它又成了孩子們成長的夥伴，清晨載他們上學，傍晚接他們回家，假日奔波於補習班與才藝課之間。這輛機車的後座承載孩子的無數笑聲，也默默接住我奔忙的疲憊。

如今孩子們長大了，北漂求學或工作，家裡少了往日的熱鬧，這輛老機車仍靜靜停在騎樓下，像忠實的守候者，替我看管那些早已遠去卻無比溫暖的時光。每次發動它，熟悉的聲音響起，往事也隨之浮現。

從現實層面來看，機車的老舊反而成了優點，不起眼又過時的樣貌吸引不了宵小注意，無須像擁有新車那樣擔心被偷、被刮，多了份安心。這樣的踏實感，讓我更願意花錢維修，只求它能繼續陪我走更多日子。

這輛修不完的老機車，既牽繫着情感，也有理性的思量。或許持續維修在旁人眼中並不划算，但人生中總有些選擇無法用金錢和效益來衡量。只要它還能修、能動，我就願意繼續掏出荷包。因爲我修的不只是一輛機車，而是一段不願輕易告別的生命記憶。

延伸閱讀