【記憶抽屜】屈志強／全班都捱打，只有我沒有

藤條落下的聲音，在教室裡格外清脆。

「啪！」老師從最低分開始發考卷。每報一個名字，就有一名同學走上講臺，伸出手心。在那個年代，成績退步被處罰是家常便飯。藤條劃過空氣的聲音此起彼落，沒人敢擡頭，也沒人敢交頭接耳。那一天，全班幾乎都捱了打。而我坐在座位上，手心冰冷，等着最後的宣判。

以我過去的表現，理應被留到最後「特別處理」。時間一分一秒過去，桌上的考卷愈來愈少，始終沒聽到我的名字。直到全班都領完考卷，老師停下來，看着我。他緩緩開口：「這次全班最高分的是他，而且是進步最多的。」教室依舊鴉雀無聲，我是唯一沒有捱打的人。

那一年，我十四歲。

五十年後的春節，我和國中同學小周坐在公園裡聊天。

陽光溫暖，風裡帶着冬末的涼意。我們頭髮花白，說起當年仍興致盎然，誰曾被罰站、誰上課偷看小說、誰總忘了帶作業，往事在笑聲裡一件件浮現。

今年，是我們從宜蘭東光國中畢業的第五十年。回家後我翻出畢業紀念冊，照片裡的自己瘦削拘謹，老師們神情嚴肅地站在身後。太太忽然問：「這些老師裡，哪一位是在關鍵時刻改變你的人？」

我從未認真思考這個問題，直到藤條落下的聲音再一次在記憶裡響起。年少時的我，並非資質出衆的學生。國一時數學尤其吃力，學期平均僅六十分，上學期五十二分、下學期六十分，勉強壓線。那是我第一次主動對父親表示想補習。

補習老師帶着我拆解題目，從觀念到步驟，我慢慢明白，數學不是天書，只是方法未曾打通。當理解開始連成線，自信也跟着生長。

然而真正讓我刻骨銘心的是化學課，國二學到化學方程式與物質不滅定律，我始終一知半解。某次上課，老師要我上臺解題。我其實不懂，抄了旁邊同學的答案，站在黑板前，寫不出推演的過程。

老師很快看出究竟，要我回座。我臉頰發燙，自尊在胸口翻涌。不知哪來的倔強，竟把書往講臺下一丟。教室瞬間安靜。

老師叫我上臺，藤條啪地落下。一下，又一下。那天回家，我一句話也沒說。

隔週就是月考，那個週末，我把化學習作攤滿書桌，一題又一題推演，寫了一個又一個方程式。寫錯了重來，不懂就翻課本。夜深人靜時，才真正看懂那些符號背後的秩序。原來理解不是背誦，而是打通。於是有了那一天──全班都捱打，只有我沒有。

還有一位老師也在無聲中推了我一把。國文老師規定每天寫日記，某個週一，他在課堂上朗讀我的日記，一篇讀完，又讀一篇。全班靜靜聽着，我心裡既緊張又驕傲，那不是成績上的名次，卻是一種被看見。那天起，我開始認真書寫。國中、高中、大學、當兵……日記十幾年未曾間斷。文字像一條暗暗流動的河，陪我走過青春與成年。

五十年後再回頭看，才明白，人生真正改變的時刻，未必轟轟烈烈。往往只是有人在你偏離軌道時沒有放任，也沒有放手。