【記憶抽屜】孟之／一堂沒有課本的英文課

二○○七年，我看着母親帶着全班四十位學生，把英文課堂帶進了機場大廳。

玻璃牆外飛機起降，行李箱滑過地面發出規律的滾動聲。廣播裡流動着各國語言，時而急促，時而溫柔。學生們握着汗溼的筆記本，眼神興奮不安。那裡沒有課本，只有一個任務──學生們分組用英文開口，去理解眼前的世界。

那時的英文教育多停留在書本里。母親覺得語言應該活在人與人之間，她不催促，只是靜待。終於，有小組勇敢地走向外國旅客，生澀字句換來對方的親切微笑，空氣裡的緊繃稍微鬆動了。

隨後，驚險場面出現。一組學生遇上神情嚴肅的德國旅客，濃重口音讓句型瞬間卡在喉嚨。氣氛僵持時，母親一個箭步衝了過去，直接站在學生與旅客之間，流利地開啓對話。我看着母親全神貫注的神情，幾句往返，德國旅客臉上的棱角柔和了。學生們目瞪口呆，第一次看見老師如何在真實的對話中帶路。那一刻的示範，比在黑板上寫下一百個單字更有力量。

勇氣在大廳裡擴散。兩位加拿大女孩熱情地招呼：「Next group！」讓提問變得輕鬆；也有學生大膽地詢問澳洲旅客的年齡，對方笑着回答是三十五歲，學生隨即嘴甜迴應她看起來才二十幾歲，換來一個熱情的擁抱。他們回到巴士上仍反覆提起，笑稱那一天真的「賺很大」。

後來，母親將這份改變帶回校園，請學生爲幾棵樹命名爲「英文樹」，其中最受歡迎的一棵名爲「Magic」。只要經過樹下，就必須用英文開口說話。午後陽光穿過樹葉，英文不再只是考卷上的答案，而是出現在走廊與風裡的生活。有學生在那棵樹下藉由異國語言，輕聲吐露心意。

多年後，有學生寄來長長的信件：「老師，那天在機場，我第一次覺得，自己也可以跟世界說話。」我把信紙遞給母親。她讀得很慢，讀完後，輕輕笑了。那個笑容很恬靜，像一棵已經長成的樹。