非詩的險境，真實的生活--讀陳家朗《積木寓言》
（木馬文化提供）
A 一年前，家朗和我約在松煙誠品，他久久一次回臺，總要相約論詩。我走向那廣大的格狀建築體，十四層階梯式的暖色窗樓，如傾倒而來，又挺直插入雲霄，以圓弧狀，成排擁着前方的菸廠，又緊靠東側，有白鵝巡遊的綠池湖景。如果從遠天朝下俯瞰，它大概像是孩童隨手棄置在城市地景裡的一塊積木，完整獨立於天地，但是有一點陌異。
轉而看向赤𫚭角機場停機坪外
山下的羣羣高樓大廈，想到大廈是
一個一個擁有自己的
個性、靈魂的人聚集在一起而有的建造物
──〈融入天空〉
曾生活在高樓林立的港澳都會，家朗似乎很喜歡這鬧中取靜的所在。食物很好吃，景色也不錯，以後退休到誠品工作好了，他說。在三樓咖啡廳見了面，我們很快聊起詩，談鋪陳、結構、暗示的方法。有些話題我們在電話裡聊過了，現在又要再重申、詰難、答辯一次。
爲什麼非得寫這麼長呢？爲什麼要鋪設這麼多現實時空的細節呢？比起寓言，這更像是散漫的隨筆吧？一點也不像我們熟習的現代詩。
「圍」成爲了被過去
盤據的地方
一條又一條連向圍內中心的道路，連結成
一個大蜘蛛網。當附近的高樓
如繁複的植被盛開，便只有
行動不便的阿婆
願意回去看（像看着自己
完成的積木）
──〈論消逝──在澳門下環街圍裡羣樓〉
以這些問題折磨着家朗的我，也曾自我詰難過無數次，摸索一些方法，經歷讀者反應，心中仍然困惑──長詩與散文化，自然而然地，隨着這些年心情姿勢、人事歷練的轉變，而生髮，試探，寫成了。不知何時，我們一代人已不再傾心於陌生化手法、牽連象徵譬喻，也不再汲汲營營於文學獎所規訓的，五十行以內的詩體。而當我們不自囿於五十行，形式媒介的框架驟變，心智自然也發生了變化。詩寫與現實，是如此往返鑑照，勾連互涉。而我們是如此想要寫出，不過度扭曲、渲染現實，而能夠昇華現實，進而欺近真實的詩。
買來香腸煎蛋早餐阿茲海默的
阿婆最愛吃的媽媽說
香腸不健康
以後
不準再吃了阿婆
就突然哭了起來拿起那根香腸說
以後
下雨了你來
你來幫你媽媽撐傘
──〈接棒──悼阿婆〉
我們很難直接詮釋讀到了什麼。由於，詩人僅僅是將現實中確鑿無疑的事件元素，透過極爲簡潔的方式，並置於一，這些元素並置，宛如核子對撞，釋放強大的能量，我們只能自己思考「香腸／傘」之間的關係，這些棍狀物與「接棒」的關係，既而思考接棒與「悼亡」的關係。
實際上「香腸／傘」之間的難以詮解，也就是忠實還原了現實生命中，我們對「阿茲海默症患者」的難以詮解。它本是病語、囈語，但我們不懈地觀看、細察這生命中嶙峋凹凸的一刻，直到將它的凹面看成凸面，直到看出它立體的一面，視它爲理解總體生活命運的一塊積木。本來它礙眼、扁平、紮腳，但是透過詩的眼光與刀法，我們找到了擺放的角度，去接榫、拼湊、填補生命形象裡的不完美，從而朝向共情，甚而忘情；從而自知誤愛，但畢竟貪戀，這本來看似無從理解、難以拾取、坑坑巴巴的危難人間。
B
每當我們聊累了，就看向玻璃方框外的景色。據聞建築師伊東豊雄以「退縮」爲題，創造了外頭的廣場，將空間保留給一九三七年以來的古蹟羣，他們稱之爲「空間謙沖地」。而建築本身並不強求視覺焦點，力求減少開發強度，將綠帶與景觀留給觀者，是一種「低限美學」。
不爭而好禮，線條流暢而低調，不顯山不露水，惟玻璃引入了自然光，室內寬敞明亮，能夠看見窗外的池鏡與庭園，有種內外交融之感。我想起家朗的詩，總想抵達這種融洽，將自我交出，將自身的有缺與外在的有缺，結合爲一個圓。這種願景，正是他詩歌的底色：
而到了最後，我抱着阿婆成了一個圍。頭埋在
擁抱裡，那漆黑便好似一片大大的遮蔭。
──〈論消逝──在澳門下環街圍裡羣樓〉
拼合在一起，像你跑過來我身旁時，我看着你
你自我如積木突點的眼睛
跑進我的
頭殼裡，而我
迎面嵌進你的
──〈序詩：積木寓言〉
此刻我們都累了，靠在沙發上小憩。剛纔他是那麼誠懇而有耐心，向我說明着他的詩所努力朝向的取向。但口說無憑，當時的我總不相信，因爲我也嘗試過，深知那難以企及。長詩使大衆讀者疲勞，散文化則使專業讀者懷疑。家朗的詩，將自身置於被指責爲非詩的險境。
然而作品終究是留下來，並集結出冊了。當我展讀時，也發現那周延的編排，整體的佈勢，強而有力地說明了，詩，本不可能是連綿不斷、密織壘疊的「特殊瞬間」，因爲那遠非生活的原貌。相反地，詩，更像是將「再庸瑣不過」的日常片段，透過審美體驗的整合，還原其令人震驚的真相，繼而昇華一種思辨，倫理性反增不減──關乎沉浸陶醉，而非超脫；關乎欣喜若狂，而非不偏不倚；關乎接受，開放，與臣服；學會投降，學會交出自己。於是我們不再索求二元論的答案，而是坦然身處「中間」：悖論、矛盾、不確定、懷疑、神秘與曖昧。 在這個焦慮與壓迫環伺的年代，《積木寓言》誠然可貴，因爲它開放了詩的空間。不再要求每一句都朝向技術或情感的展示，而是容許迴環、停頓、變奏與搖擺；容許那些令人困惑的「真實」在詩中反覆再現，自然碰撞，提升爲不言而喻的寓言。
於是詩，不再只是瞬間的捕獲，更像一場漫長的旅途：一面承受現實之重，一面試圖保持輕盈；一面不斷重設意義的邊界，一面繼續朝向困惑。詩不懼長，是爲了成就一次漫遊的旅途，而投身旅途，是爲了打破慣性麻木，重塑我們的認知生活。於是當詩結束，返回到生活之中，我們所重新擁有的，不再是遺憾纏身、負隅頑抗，而是一股信念：相信真實生活，在邁向終點的過程裡，雖然顧盼飄搖，必也將自證自足，理應，就像一首詩的完成，一個「完整的寓言」。（本文系《積木寓言》推薦序，木馬文化出版）