【動物浮世繪】九里安西王／河流斷處的鰻魚記憶

河流斷處的鰻魚記憶。圖／abwu

河裡長出來的肉

那天我們去到賓州的約克市。這裡在1777至1778年間是美國臨時首都，市中心至今仍保留着一片殖民地時期的歷史建築園區，我們沿着一旁緩緩流過的科多拉斯溪散步，一路上游客並不多。

園區裡面有間建於1741年的金犁客棧，原爲德裔賓州人所經營的旅館與酒館，採用傳統半木骨架與泥磚構造，是美國少見的德式建築遺存。看起來像大學教授的解說員，推開一扇低矮斑駁的木門，帶領我們走進客棧後方的倉庫，屋內瀰漫着淡淡黴味，四周堆滿各式木製與金屬製的器皿，以及用途不明的工具。

他從牆邊取下一把長木棍，上面有一個像梳子的鐵製叉子，約手掌大小，問：「有誰知道這是做什麼用的？」

我隨口答：「抓魚。」

他點頭，又追問：「抓什麼魚？」

我說：「鰻魚。」

他愣了一下，看我一眼，靠近一步，再問一次：「什麼魚？」

我又說：「鰻魚。」

他露出難以置信的表情，隨即笑了：「對，就是鰻魚。很少有人猜得到，因爲現代美國人的餐桌上，幾乎沒有鰻魚了。」

中世紀的歐洲，鰻魚是平民的重要食物。英國的《末日審判書》中，鰻魚甚至可用作稅賦單位。修道院齋戒時不能吃紅肉，鰻魚成爲理想替代。河邊的居民世代以捕鰻、薰鰻、醃鰻爲生。對當時的人來說，鰻魚不是珍饈，而是「河裡長出來的肉」。

北美殖民地初期，歐洲移民沿着河流深入內陸，聚居在河岸。河水供應飲用與灌溉，也負擔着運輸，河中的魚蝦，則是最直接的蛋白質來源。解說員還提到，北美原住民早就懂得捕捉美洲鰻，由於數量太多，以曬乾與煙燻方式保存，早期新英格蘭殖民者也承襲了一些技術。

聽着解說，我不禁想起，小學時住在板橋，屋後是一望無際的稻田，可以遠望新莊。田間有條小溪蜿蜒而過，最後匯入大漢溪。鄰居顏伯伯常穿着長筒雨靴，在溪水的爛泥中抓魚，偶爾會拎起幾條像蛇般扭動的鰻魚，當時並不覺得稀奇。

還有高中寒假的一段往事。那年我與一位摯友前往他蘇澳的家玩，他父親在臺灣水泥公司工作。一天晚上，他帶我到正在擴建中的蘇澳港，夜色中，防波堤外的河口沙灘上浪花拍岸，卻有人戴着頭燈，手持細長網具，在幾乎沒頂的水中撈捕鰻魚苗。那幾乎透明的一條條鰻魚苗的畫面，至今清晰。

被截斷的文化

我愛吃魚，總笑說自己屬貓。從小魚乾到鯊魚煙幾乎來者不拒，母親最常煮紅燒吳郭魚或幹煎白帶魚等，但奇怪的是，她不曾煮過鰻魚。大學時，在夜市吃的清蒸和藥膳鰻魚等，印象也平平。

真正讓我愛上鰻魚，是第一次在日本料理店吃到蒲燒鰻，甜鹹交織的醬汁，覆在油潤細緻的魚肉與微焦的魚皮上，配着熱騰騰的白飯，那滋味令人難忘。從此之後，只要走進日式餐廳，我多半會點一份鰻魚飯。

儘管魚種不同，後來的留學時代獨自一人，到婚後的兩人世界，四十多年來，家中的儲藏室總存放着幾罐來自臺灣的「同榮」紅燒鰻、豆豉鰻魚罐頭。

說起來，鰻魚其實是一種非常奇特的魚類。多數洄游魚如鮭魚與鱒魚是在海中生活數年後，回到淡水河川的源頭產卵。但部分種類的鰻魚卻反其道而行，在河川長大成熟後，長途跋涉數千公里，游到深海產卵，孵化後的魚苗，再洄游到河川。人類從未在野外親眼目睹其繁殖行爲，所以牠們產卵的確切地點，至今仍無法完全確認。

鰻魚的繁殖需要特定的水深、水溫、洋流甚至月相條件，這些複雜因素難以在實驗室重現。雖然近年如日本已有人工繁殖的突破，但距離商業化量產仍有距離。如今市場上的鰻魚，仍仰賴捕撈野生鰻苗再加以養殖。

從早年河川中鰻魚「隨處可見」，變成如今「難得一見」，轉折發生在工業革命之後，河流被築壩截流，還有污染。對人類而言，那是進步的象徵；對鰻魚而言，卻是命運的斷裂。牠們一生必須往返河海，一道水壩往往就是無法跨越的終點。二十世紀以來，歐洲鰻數量驟減九成以上，美洲和亞洲鰻數量亦持續衰退。

河流被截斷時，被截斷的還有文化。歐美的飲食文化也隨之改變，鰻魚悄悄地退出歐美人的日常餐桌。今天的美國，鰻魚多在日本料理店出現，成爲一種帶有異國色彩的食物。

走出客棧後，妻子問我：「你怎麼知道那個叉子是用來抓鰻魚的？」

我們走回園區旁的河堤上，我指着那條寬不到二十公尺、滿是淤泥的河道，告訴她童年屋後那條小溪的故事：「我猜，早年這條河應該有鰻魚，一般的魚遊得太快，那把小叉子不容易刺到，但可以刺到藏身泥中的鰻魚。」

妻子笑了：「喔！原來你是猜的，但也不是瞎猜。」

或許有一天，人們重新學會修復河流、尊重生態，鰻魚會再次回到歐美人的餐桌。在那之前，它仍靜靜地遊在歷史的深水之中。